去年秋天從城市回到家鄉(xiāng)，和女友站在自家院子門臺上，觀看那棵門臺下的石榴樹，看了很久。樹上還有綠的細長的葉子，金黃色帶著血紅色的石榴果。石榴果大小勻稱，沒有特別大的，也沒有特別小的，好像一起度過的成長歲月里，它們在樹上都是互相照顧，平等相處的。每一個石榴果比我兩只手攥在一起的拳頭都大。看著樹上的石榴，女友心情激動，禁不住贊嘆：“好大的石榴啊！”我也跟著附和，好像我們在城市的水果店里就沒見過這么大的石榴。我們家的房子建在村東邊的打麥場上，與村子里最近的人家，也隔著一片干涸的水塘，現(xiàn)在塘里種滿了樹，很難穿越了。可以說，我們家是游離在村外的，我們家院子里的石榴樹，自然也是游離在村外的。
村子里也有人家種石榴樹，但和村里那些石榴樹，一定是存在著距離。它在這里孤立，但獲得的營養(yǎng)充足，所以才能結出這么碩大的果實吧。我們站在樹下看石榴，母親也站在一旁，也跟著我們看樹看果。她說，前幾天，她的一個朋友來玩，從樹上摘走了一籃子石榴，挑選的都是大的，留下的都是小的。如果你們早來幾天就好了。母親話里有著自豪，也有著遺憾。這一樹石榴好像都與她有關。我們也很相信，被母親朋友摘走的，一定是更大的石榴。是這一樹石榴中更優(yōu)秀的。所以才會被選中帶走啊。對母親來說，送給朋友一籃子石榴，應該挺稀松平常的。畢竟有那么一樹的石榴，家里只剩下他們兩口，又不愛好石榴，不如干脆送人。而提著沉甸甸一籃子石榴回家的那個人，自然是滿臉滿心歡喜，想著有我母親這個朋友真不錯。
其實，在鄉(xiāng)下，風平浪靜，孤寂很深，每一聲雞鳴狗叫都聽得真真切切的，每一個棗子在樹上熟透掉下來，在地上滾動都能聽到動靜。很少有什么事情發(fā)生。平時人們就是靠竄門，靠禮尚往來對付這種孤寂。我母親屬黑龍江人，有著東北人豪爽的性格，跟著我父親來到華北平原上生活，雖然吃了許多生活的苦頭——那是必然的，卻始終還有著那種豪爽的性格和樂觀的精神。她還養(yǎng)花。養(yǎng)了不少花。養(yǎng)了不少盆。各種各樣的。養(yǎng)那么多花，自然是自己喜歡。在我們幾個孩子小時候，她沒心情和精力養(yǎng)花。等我們都出了門，剩下他們老兩口，時間有了，空閑有了，養(yǎng)花的機會也有了。養(yǎng)花很多，母親用她的三輪車運到鄉(xiāng)里的集市上去賣。那能賣幾個錢啊。還不夠辛苦錢。但是我知道，她需要找點事做。不止拿到集市上賣，母親還把養(yǎng)的花送人。我們回到家，她就帶我們每個房間看，主要就是看她養(yǎng)的花。一進廳堂，推門進去，廳堂門兩側的角落里，都是花盆。這是天冷了，母親就把花盆都搬進屋里。每個房間的窗臺上都擺滿了花盆。這在我們小時候是完全沒有過的景象。我完全不認識那些花盆里的植物。雖然它們都精巧而美觀。
母親就一盆盆給我們介紹，這盆是什么，那盆是什么。會開什么樣的花，開的花香不香。還有一盆同樣的，送給誰誰誰了。那盆送人的更好看。除了在盆里養(yǎng)花，母親也在院子里種花。我曾養(yǎng)過一只小白狗，因為不能在城市里養(yǎng)了，只好裝進籠子快遞運回老家。那段時間，母親經(jīng)常在微信上對我說話：“你那個小白狗竟然吃花。”“它天天吃我種在院子里的花。”“它好奇怪啊，它是狗，為什么吃花啊。”“我院子里的花都快被它霍霍完了。”后來那只小狗跑丟了。據(jù)說有人看見它跑進田野去了。反正沒再回來。母親也不再提了。后來，母親又有了新的習慣，或者早就有吧，只是我那時才聽說。她說，她每天都沿著柏油路散步遛彎，每次都沿著通往田地的路，一直走到過了武家溝，一直走到劉場的地界，那已經(jīng)出去幾里地了，離村莊和我家很遠了。我說挺好的。我和母親說話越來越少。主動的問候越來越少。有時候想到了，就說幾句話。常說的也是，想吃什么就買什么，需要什么就買什么，別舍不得花錢。家里需要什么，就和我說。我這樣說，是因為父母窮了一輩子，很懂得節(jié)儉過日子。也是因為我心有愧疚。
常年在城市里，除了給家里打點錢，除了偶爾說點話，似乎真不能再做什么。每次，我會說，我挺好的，你們不用擔心我，照顧好自己。母親那邊也是說類似的話：家里都挺好的，你不用擔心，你照顧好自己。前些天和女友說：“我們找時間回家看看吧。我爸媽年紀都不小了。我想回家看看了。”這是心里話。除了我的爸媽，家里的一切，我都很想看看。就連院子里那棵石榴樹，應該也變樣了。樹上結的果不知道還有沒有剩下來的。