牛仔夭亡賽場
今年1月17日，美國職業騎牛大賽的全國西部復合大賽在丹佛舉行。牛仔梅森·洛不幸從牛背上跌落，被牛踐踏導致身亡。人們看到了牛仔大賽盛況和榮光之外的另一面。
25歲的洛出生在密蘇里州西南部的埃克斯特，這里被稱為牛仔之角，最為普及的體育項目就是牛仔活動。他從小在家庭農場的牛背上長大，學習了正規的駕馭壯牛和管理牛仔的知識。上中學時，他就表現出相當先進的牛仔技術，不用參加學校的牛仔比賽，直接進入社會上的業余牛仔比賽。
洛在當今職業騎牛協會（PBR）中排名第18位，今年已是他的第7個賽季。在談到牛仔生涯時，他說：“如果在比賽中缺乏激情，就不會全身心參加比賽。”
在今年1月17日的比賽中，洛的對手是一頭體重七八百公斤的壯牛，名叫“艱難時世”。他從牛背上滑落后，被壯牛的兩條后腿踏到胸部。他企圖起身，但是沒走幾步，就倒在地上，盡管穿了防護性背心，仍然沒能逃脫壯牛的襲擊。他馬上被送進丹佛一家醫院，不久醫院宣布，他因“心臟、心瓣膜和主動脈大面積受到損害而去世”。
PBR官員透露，壯牛“艱難時世”仍然參加比賽，因為動物“絕對不是主觀有意傷人”。
在牛仔比賽中受傷是司空見慣的，但是像這樣丟失生命的卻罕見。洛是1992年PBR成立以來遇難的第三位牛仔，另兩位喪生的牛仔也是從牛背上跌落，被牛踩踏而亡的。
馴牛數千年
人類馴牛的歷史已有數千年。歷史記載，希臘米里安文明時期就出現了馴牛活動。16世紀，墨西哥出現最早的馴牛比賽。騎牛和斗牛都屬于騎術比賽的范疇。19世紀，騎術比賽擴展到美國得克薩斯州和加利福尼亞州，當地的英裔和西班牙裔經常在一起研究騎術。其中，得克薩斯州的護林員起了重要推動作用。出于職業需要，不少護林員成為駕馭牲口的好手。后來，一些護林員當上牧場主，逐漸學會和適應了西班牙的馴牛和斗牛活動，牛仔活動和聲望在美國各地逐漸增加，尤其是得克薩斯州，英裔牧場主的地盤不斷擴展，斗牛和馴牛也開展得轟轟烈烈。然而，1891年，得州議會通過法律，取消斗牛和職業拳擊這種血腥賽事。同時，“蠻荒西部表演”的馴牛逐漸擴散開來，作為牛仔比賽的前身，使用的是被閹割過的牛，比較容易駕馭，傷亡的幾率大幅減少。此后，在美國西部，牧場間的馴牛比賽進入常態化。
上世紀90年代，牛仔比賽進入商業化階段。1992年，20位職業牛仔在亞利桑那州的斯克茨戴爾聚會，每人出資1000美元，建立新的比賽機構PBR，謀求打破傳統牛仔競賽方式，爭取民眾的擁護。2007年，斯皮爾投資伙伴公司收購了PBR，出資1000美元的那些牛仔都成了百萬富翁。PBR總部也搬進了高樓大廈。隨著百威公司進入，比賽獎金從1994年的總共33萬美元增加到2008年的1100萬美元。2018年，成立26年的PBR已經發展成一個全球性組織，獎金總額增加到1.8億美元。牛仔大賽世界冠軍的獎金增加到100萬美元，外加一個價值2萬美元的金腰帶扣。1994年，PBR在拉斯維加斯舉行了首次世界決賽。
目前，PBR大賽已成為全球最受歡迎的電視賽事。2018年，哥倫比亞廣播公司等大型電視網絡轉播了比賽。PBR的電視用戶達到5億，遍及130個國家和地區。2007年，PBR舉行首次世界杯比賽，25位牛仔代表5個國家參賽。2017年，PBR又推出了環球杯比賽，其程序和規則與世界杯有很大區別。
在美國之外，馴牛和斗牛大賽的傳統相當深遠。在加拿大、墨西哥、伯利茲、危地馬拉、巴西、巴拉圭、智力、阿根廷、烏拉圭、澳大利亞和新西蘭等國家，經常開展牛仔大賽，特別是PBR旗下的賽事經年不斷。
無論PBR還是世界上其他地區的牛仔大賽，基本規則相差無幾。牛仔只要在牛背上待夠8秒鐘就算成功。比賽場地分兩種，一種是專門的體育場，另一種是與其他體育賽事共用的體育場，如NBA紐約尼克斯隊的主場麥迪遜廣場公園體育場。
牛仔一旦騎上牛背，只能用一只手臂抓住斗牛繩，另外一直手臂必須放空，如果放空的胳臂抓住牛身上的任何部分，即告失敗。比賽成功最高可以獲得100分，其中50分打給牛仔，50分打給賽牛。比分由4名裁判打出，每名裁判最高給予25分。騎術打分主要看牛仔的表現。賽牛的分數主要看它的表現和給牛仔造成的難度。一般來說，能夠得到90分以上就算出類拔萃了。到目前為止，PBR牛仔大賽的最高得分為96.5分，只有3位牛仔獲得過如此高分。
大賽中，牛仔和賽牛都有整套裝備，主要是保證安全。牛仔的第一號裝備是用聚丙烯或者某些混合物質編制的斗牛繩，斗牛繩中間有皮制手柄。牛仔要穿保護背心，大多數背心由高沖擊強度的泡沫做成，可使沖擊力擴展到更大面積，以減少牛仔傷病程度和痛苦。為了防止斗牛繩纏繞，牛仔必須戴上皮子做成的保護性手套。以前，不少牛仔不喜歡戴鋼盔，認為妨礙平衡，現在更多牛仔出于安全考慮，都戴上鋼盔。
掙錢多傷更多
職業牛仔參加比賽更多，受傷機會也多。到目前為止，美國的穆尼是掙錢最多的牛仔。比賽場上，他一副標準牛仔打扮，香煙懸吊嘴里，從一個嘴角跳到另一個嘴角。他經常抽萬寶路香煙，稱這種煙為“牛仔殺手”。見到熟人，穆尼笑起來，嘴里香煙仍牢牢地晃動。
穆尼13歲第一次參加牛仔大賽，18歲進入職業牛仔行列。穆尼承認，他32歲的身體像82歲老人一樣。穆尼上半身的紋身雜亂無章，意思倒很清楚，“及時行樂”。他肩頭紋身為“天生的牛仔”。目前為止，穆尼靠牛仔比賽掙下大約700萬美元獎金，是牛仔大賽歷史上掙錢最多的運動員。但是，計算受傷次數肯定比計算獎金更麻煩。
一次，他的右臂完全折斷，右肩打了13個固定裝置。醫生說，他的右臂僅靠肌肉連接在一起，所有4個肩關節肌腱套都嚴重受傷。他說：“受傷是牛仔運動的內容之一。多年騎在強壯蠻牛的背上，怎么可能不折斷幾根骨頭。”穆尼在美國北卡羅來納擁有牧場，養了不少牛。他直言：“牛就像人一樣。有些牛咄咄逼人，但是我喜歡這些牛。它們體重800公斤，好像3歲的孩子，喜歡打壞任何東西。”
穆尼回憶說，比賽中，一頭蠻牛曾腳踏在他身上，將他右側的肋骨全部踏斷，肝部被撕裂，腎臟也受了傷，“當時有人說，這頭蠻牛很有可能殺死我。我需要休息6到8個月，才能重回賽場”。后來，穆尼的手臂受傷，醫生毫不客氣地指出，如果不戒煙，傷病難以痊愈。為此，穆尼老老實實地戒了煙。
穆尼的妻子撒瑪莎天生厭惡煙，絕對禁止在室內抽煙。為此，穆尼平常很少在房子里盤桓，經常在牲口棚巡視，在牧場上騎牛騎馬。撒瑪莎也來自牛仔家族，其父菲爾·林恩獲得過全美牛仔大賽總決賽冠軍。好萊塢1973年出品的紀錄片《偉大的美國牛仔》講述的就是菲爾·林恩與另外兩個牛仔明星的故事，獲得了奧斯卡最佳紀錄片獎。
職業牛仔血汗錢
現在的牛仔大賽，在參賽牛仔、觀眾人數和社會影響方面都進入了巔峰階段。但是，牛仔們在賽場上昏厥和傷病現象司空見慣，無論一流牛仔還是低等級牛仔，首要任務都是力爭活下來。
獲得過3屆世界冠軍的巴西牛仔西爾瓦諾·阿爾維斯坐在一頭壞脾氣的蠻牛背上，比賽開始前幾秒鐘，他稍一走神，就受到裁判的警告。阿爾維斯深感不悅，馬上示意打開大門。體重900多公斤的蠻牛“過濾器”迅速沖出，在紐約麥迪遜廣場花園體育場18200名觀眾矚目下癲狂起來。阿爾維斯被顛來顛去。牛的后腿高高踢起，拼命向左邊傾斜。牛背上的阿爾維斯失去平衡，掉到地上，像胎兒一樣蜷縮在賽場上。這時，“過濾器”的蹄子踏在阿爾維斯的鋼盔上，鋼盔馬上脫離開頭部。“過濾器”又將雙角放低，用頭部猛撞阿爾維斯的軀干，一次，兩次。很長一段時間，阿爾維斯面部朝下趴在地上。看臺上的觀眾一片寂靜。阿爾維斯回憶說：“那是非常壞的一天。蠻牛擊中我的頭部，非常疼，我昏過去了。”
PBR與牛仔沒有保障性強的合同，運動員比賽不成功，只有約400美元的出場費。而且，比賽不成功往往伴隨著身體受傷。
在牛仔傷病中，膝部韌帶受傷最為常見。這種傷能夠醫好，但需要休息半年，這段時間牛仔得不到任何收入。因此，大多數牛仔的膝部韌帶傷病都被掩蓋起來，直到雙腿無法站立。另一個常見傷就是昏厥。相當一部分運動員為了收入，在昏厥蘇醒過來之后，不得不再次投入比賽。為此，PBR在2017年作出規定，牛仔表現出腦部受傷的跡象時，不能在同一個晚上再次上場比賽。PBR會對昏厥牛仔進行三次檢查，合格者才被允許再次上場。一位牛仔透露，現役牛仔中不少人僅30歲，但是關節的磨損程度和關節疾病的嚴重程度堪比80歲老人。
JW哈里斯騎在名叫“災禍”的牛背上參加比賽。“災禍”沖入賽場后，胡亂踢起來，身體猛烈扭動。哈里斯很快從牛的左側滑落下來，白色寬邊帽從空中飄落在牛蹄下。瘋狂的蠻牛用犄角頂住哈里斯的身體。哈里斯將身體蜷縮起來，脖子上開始流血。蠻牛被趕走后，醫務發現哈里斯鼻子出血，懷疑傷病嚴重，不得出賽。經過這場災難后，30歲的哈里斯看上去像一位50歲的人。
身體碰撞的項目
整形外科專家坦迪·弗里曼在美國職業牛仔賽場上效力過25年，親眼看到一位牛仔在賽場上身亡的痛苦場面，還看到過牛仔的頸椎嚴重受傷，導致四肢癱瘓。
弗里曼認為，15次牛仔比賽中就會有一個牛仔受傷。在牛仔賽場上，身體擦傷、肉皮磨損等夠不上傷病標準。只有需要醫生縫補、骨頭折斷、肌肉受傷程度影響參賽能力，才算得上傷病，“牛仔比賽不是參與者身體相互接觸，而是一項相互碰撞的體育運動”。
2018年7月，美國夏安邊境日牛仔大賽在懷俄明州舉行。牛仔切斯·奧特勞坐在一頭名叫“戰爭風云”的蠻牛身上開始比賽。這頭蠻牛剛入賽場就挑起戰爭，后腿高高踢起，猛烈向前沖去，不斷搖晃背上的牛仔，導致奧特勞面部與“戰爭風云”頭后相互碰撞。他跌落在地，失去知覺，面部30多處骨折。在緊急手術中，醫生給其面部注入68塊螺絲狀填充物和11塊鈦片，取下他的一塊顱骨，修復他的鼻子。兩個月之后，奧特勞重返牛仔賽場。在醫生勸告下，奧特勞戴上頭盔，以防受傷，特別是頭部受傷。
在職業牛仔生涯中，波左本多次受傷，多次昏厥，造成嚴重的腦損傷和極度失望，最終不幸自殺。
有前車之鑒，奧特勞比過去更加謹慎：“現在，每一場比賽我總是擔心。但是牛仔一旦騎在牛背上參加頂級比賽，就會感到光榮無比，這也是這些牛仔繼續在場上奮斗的原因。我們是真正的勇士，無論如何也要在這個體育項目中生存下去。”