文/陳嘉慧 圖/朱大鳳
隨著青春期的轟然到來，我能清楚地感知有什么在我胸口破土而出，那被稱為少年的群體帶著獨有的荷爾蒙氣息，攪起了一池春水。
“打耳洞？”男人們圍坐一桌，臉如塌下了卻照常營業的店面，扁平而堅硬。父親從杯盤狼藉中抽身，瞅了我一眼：“叫你堂哥陪你去！”說著便朝里屋喊了一嗓子：“李言！”
門“砰”地開了，李言趿著拖鞋走出來。大半年未見，他好像又瘦了。
我從未設想過自己的第一副耳環會是李言送的。鏡子里，我耳邊的兩粒墜子一閃一閃，像是擠著眼在說笑。
走出首飾店，李言執意要帶我吃餛飩。他提起醋壺在自己那碗上澆了一圈，用眼神示意我把碗推過來。我這幾年在外地求學，已經習慣了吃得比較清淡，但還是把碗遞了過去。澆了醋的餛飩湯從乳白色瞬間變成琥珀色。
“最近學習壓力大嗎？”
“還好?！?/p>
他撲哧一聲笑了：“從你嘴里只能聽到這兩個字?！?/p>
除夕夜，我被攛掇著給長輩敬酒。大伯抿了一口酒，淡淡地說：“阿杏長大了，書讀得多了，但還是小時候活潑，討人喜歡?！蓖高^亮亮的酒杯，一桌人都笑了。最后還是嬸嬸出來打圓場：“阿杏是大姑娘了，要是再和李言他們一塊兒瘋，才不像樣子哩?！?/p>
“瘋”，他們用一個字輕率地總結了我戛然而止的童年時代，仿佛那捉蜻蜓、蹚水溝、摸田螺的種種，只是無法啟齒的病癥。而踩著童年尾巴的我終于退去高燒，恢復健康。
我也曾以為一切都安然無虞，直到一枚彈珠的出現。倦怠的鄉村午后是一塊冷掉的油炸面餅，成年人消化時油得想要摳嗓子，孩子卻樂此不疲地用各式各樣的游戲消磨時光。每個下午，李言和他的同伴們圍在一起，玻璃彈珠嘩啦嘩啦地響動著。我坐在旁邊看他們，無聊了就翻床頭柜上印刷粗劣的雜志，里頭曖昧狗血的故事和一知半解的字眼讓我感到新奇。我隱約明白不能去問別人這些字詞的意思，只能自己費力地猜，卻意外獲得了某種更隱秘、更令人沉醉的快樂。陌生的詞句劈頭蓋臉地砸下來，流動著將我裹挾，漸漸地，我也成了流動的一部分，以不歇之勢奔騰向前。
“你個子小，能幫我鉆到床底去拿彈珠嗎？”李言的話被硬生生塞了進來，河流在剎那間停止流動。我從書頁里抽身，驀然驚覺其他人都不見了蹤影。我跪在地上，單手撐著，向床底張望。一枚青色的彈珠在陽光下閃著光。倏然，那道光被黑暗猛地吞咽下去。我回過頭，發現李言拉下了窗簾。他真高，像一堵墻黑壓壓地立在那里。屋里所有的顏色都降了八度，仿佛置身于深海的環境中。
他向我靠近，表情讓人捉摸不定。我突然心生恐懼，一口氣跑到屋后的田地里，留下一臉愕然的他。
我大口大口地喘息，感到血管隨著陽光突突地跳動。糾結纏繞的野草在午后的火焰中熊熊燃燒，蟋蟀瘋了似的嘶吼。突然，身旁一株莢果里的種子爆裂開來，有如彈跳的蚱蜢。
不久，我隨父母到務工地求學，李言和我也理所當然地疏遠，只在過年時能打個照面。每次相會，我面上云淡風輕，心里兵荒馬亂。所幸，就像所有人說的，我已經是大姑娘了。我被允許鎖上門，待在屬于自己的那方小小世界里。
然而，隨著青春期的轟然到來，我似乎從一場病癥轉而陷入了另一場。我能清楚地感知有什么在我胸口破土而出，那被稱為少年的群體帶著獨有的荷爾蒙氣息，攪起了一池春水。我不敢與他們說話，不敢看他們的眼睛，甚至他們的靠近都會讓我坐立難安、手心冒汗。
“李杏，你是不是討厭我？”初中時一個男同學支支吾吾地問我。他是勇敢的，十幾歲的真心也總是格外動人。可當他湊近時，我分明又聽到了玻璃彈珠滾落的聲音，在地板上劃出一道長長的口。
“有沒有談戀愛？”李言冷不丁地問我。
“沒有?！?/p>
“不會吧，明明也不差嘛，怎么可能沒有人喜歡你？”李言哧哧笑起來，撈起一個餛飩塞進嘴里，“不會到現在為止還沒有喜歡過男生吧？”
“沒有?！?/p>
我低下頭，熱乎乎的白氣直愣愣地撲在我臉上?！瓣愋兄?，我心里輕輕念起這個名字，眼前是一片混沌。
陳行之是16 班的數學課代表，我們有同一個數學老師，老師時常提到他。我究竟是怎么喜歡上他的呢？或許是因為他身上那種“隔岸觀火”的氣質吧。
我無數次看見他一個人站在長廊里或者操場上。一開始是無意撞見，再后來，這無心插的柳已然在心里成蔭。
那次，我去學校的小操場散心。走到一半時，雨下了起來。我懶得折回去拿傘，便鉆進了教學樓的長廊，遠遠地望著操場。
陳行之那時就站在操場的邊緣，雙手抱臂望著雨。他的姿態顯出雅致和神秘，好像某種藝術象征。我在心里描摹著他，翠綠的枝葉可以襯托他蒼白的面容，灰色的校服可以襯托他脖子上那條紅棕色的菱格圍巾。我像眺望遠方的美景一樣眺望他，那美景勒緊了我的胸口?；貋砗?，我望著數學書怔怔地發笑?！皩W傻了？”同桌用筆戳我的胳膊，我想起陳行之把頭埋進臂彎里的樣子，嘴角的笑痕更深了。
“將你的悲喜斟滿我的酒杯，一飲而盡，而后快樂地醉倒?！币雇恚野芽駸岬膼蹜僖还赡X兒傾注進日記本。盡管我為他寫了那么多詩句，但我們只說過一次話。
周五的傍晚，教室里只有我一個人慢吞吞地在收拾。他突然沖了進來：“同學，你知道這周末的數學作業嗎？”
我的臉頰登時發燙得厲害，手攥著桌子凸出的邊緣?！袄钚?，冷靜一點，別像個傻子。”我低下頭，一遍遍默念。為了聽清我微弱的聲音，他幾次俯下身來。我如臨大敵，但這份驚慌與我面對其他男生時截然不同。我為他的親近而欣喜若狂，也為自己的小花招揚揚得意。
隨著高三變奏曲達到高潮，這莫名的迷戀越發洶涌，直到我再也無力承受。課堂上，老師唾沫橫飛地講解習題，我在底下埋頭寫信，不停地把情緒揉進句子，寫完讀了好幾遍，想象對方彼時彼刻的心情。我在自己構建的小小世界里瘋狂歡欣。
黃澄澄的夕陽在樓道間閃動，好像拉面里筷子撥弄一下就會爆出嫩黃色汁水的溏心蛋。我的目光追隨著它，一層層地爬樓，一間間地數教室，一種巨大而隱秘的快樂從我心中涌出。爬上5 樓，16 班還在上課。我在教室門前等待，和他一樣抱臂而立，看著蜜糖色的余暉從天空的沙漏里一點點流失。突然間，我失去了遞信的欲望。
回到家，我邊寫題邊重溫那個不夠浪漫的間隙和那封沒有送出的情書。那天，我把孫燕姿的《遇見》循環了214 次。
高考的最后一場，我們從同一個考場出來，他看見我后笑著說：“終于結束了！”他的笑容讓空氣陡然變得稀薄，我胸口發緊，波濤洶涌的激情將我沖得七零八落。我突然很想沖過去用力抱住他，我想告訴他那枚青色彈珠的秘密，告訴他我靈魂最深處的恐懼、我奇異的渴望和我對這世界的種種怨憤不平。
然而，最終我只是把那封信塞到了他的臂彎里。
“就說過一次話？遞情書？”舍友笑得花枝亂顫，“后來呢，后來呢？”
我笑著擺擺手。
真心話的游戲還未結束，中間的瓶子再度轉動起來，人群又爆出一陣喧鬧聲。我張望四周，已近零點，數不清的手電筒光束在黑漆漆的夜里晃動著，像幽幽螢火。想來封校的唯一好處是和同學真正熟絡了起來。周六夜晚，我們相約去操場玩桌游，一起的還有幾個和舍友相交甚好的男生。相處久了，我的“病癥”也好了許多，我終于能坦然迎上他們的眼睛，他們的影子也不會再變成狼、老虎或鷹隼一類的兇狠動物。我自嘲地對舍友說，我18 歲的社交水平終于恢復到我8 歲時的狀態了。
我仰起頭，望著邊緣起毛邊似的月亮，想起收到陳行之微信好友申請的那個夜晚。我站在陽臺上，耳邊是呼呼的風聲，翻來覆去地讀：“謝謝你的喜歡，你的信我看了很多遍，寫得真好啊，不愧是作文拿過獎的人。明天可以出來嗎？我覺得見面說會比較合適?！?/p>
見到陳行之時，我的第一個念頭居然是“這身藍色衛衣很不襯他，還是穿灰色校服更好看”。
“李杏?！痹诓蛷d等叫號的間隙，陳行之突然叫我的名字，使我渾身一顫。只見他斂了笑容，鄭重地開口：“其實我覺得，你沒有喜歡過我?！?/p>
我驚訝地望著他。
“因為你信里寫的那個人和我出入太大了。你說要和我分享對于世界的……追問？這聽上去有點嚇人。我一個理科生，哪有你們那么復雜的思想?；蛟S你走近了就會發現，我和你周圍的男生并沒有什么不同?！?/p>
不知為什么，聽了他的話，我瞬間輕松起來，和他聊了許多事?！澳銥槭裁蠢鲜且粋€人站著呀？”
“居然被你發現了嗎？”他笑起來，“我眼睛做了手術，比較脆弱，所以我隔段時間就去看看遠處的樹啊什么的?！?/p>
此時服務生叫到了我們的號，他紳士地起身去取。我支著腦袋，再一次又好像是第一次認認真真地打量他：微卷的頭發，藍色的衛衣，灰色的衛褲，頎長的個子，抱臂而立的姿勢。他還是很好看，但好像有哪里不一樣了。玻璃窗上倒映著我的臉，我發覺自己笑得燦爛，同時感覺到有什么在慢慢坍塌，又有什么在緩緩重鑄。
“記得不，原來支棚子的那種餛飩鋪，一碗才3塊錢，還比這好吃多了?！蹦翘彀恚钛云铺旎牡睾臀艺f了許多從前的事情。我也才知道年前鎮上的工廠倒閉了，他已預備年后隨幾個同鄉到外省去工作。
琥珀色的低沉日暮，金黃透明，隨即就墜入了遼闊的夜。連綿的山黑漆漆的，只顯出隱約的輪廓，更高處，幾顆星星在寂寞地發亮。我坐在歸鄉的大巴上，聽著電話那頭母親埋怨父親左手骨折的事：“我都擔心死了，他還說什么右手沒事，不影響他賺錢給我們花，你說好笑不好笑？……哎，對了，李言好像說放假晚，除夕都不一定能趕回來，你發個消息關心一下?！?/p>
我“嗯”了幾聲，打開微信。和李言的對話還停留在上個寒假。那晚回去之后，他又在微信上和我聊了許多。此刻我一條條翻看，像是在將歲月倒帶。
“還是小時候好啊，一天到晚都閑，我們幾個又都在一塊兒，熱鬧。”
“不過你上初中后就忙著讀書了。你說你這個人，小時候伶牙俐齒的，搶盡風頭不說，還老害我被打。后來你不愛說話了，消停了，結果我媽張口閉口就是看你妹妹成績多好，我童年的幸?？杀M被你耽誤完嘍。”
我發了一個驚恐的表情包，調侃道：“這么恨我呀，沒想著報復我？”
“有啊，有次差點要報復你，沒想到你膽子那么小，我剛拉了窗簾，你就跑出去了。”
翻到這里，我笑了，無奈地搖搖頭。
“新年快樂?！蔽尹c擊發送，望向窗外。車開進了縣城，紅綠燈從車窗玻璃上一晃而過，黯然而去。
進門時，母親尚在廚房張羅。“來了？”父親從衛生間出來，嘴上還沾著牙膏沫。我不由得笑起來，應道：“來了。”
把行李箱推到房里，我突然想起了什么，快步走向衛生間。只見父親用右手將毛巾抓成一團，用力地按在洗手臺上，推著擠出水。
“怎么不叫我？”我奪過毛巾，將它重新洗凈擰干遞給他。父親愣了一下，訕訕地說：“這幾天都是這樣擰的嘛?！彼瓜卵?，有些別扭地胡亂擦了下臉。
“去廚房看看你媽做好沒。別說你剛回來就虐待你，飯也沒的吃。”
“說什么呢？你這個人嘴里說不出什么好話。”母親端來一個搪瓷碗，“來，阿杏，這天冷，你先喝碗姜湯驅驅寒氣，已經給你放溫了?！?/p>
我坐下來，伸手探了探面前的碗，果然是溫熱的。我像小時候一樣端起碗，鄭重地深呼吸，然后仰起頭，捏著鼻子咕咚咕咚灌了下去，隨即感受到全身的血液如同一條解凍的河流，嘩啦嘩啦地響動著，奔涌向前。
