講話。我拖著兒子就跑，這肯定是撞邪了。王木匠師傅說，小娃子陽火小，容易看到那東西。猴伯點點頭，看著白老頭子。這時年紀最長的白老頭子開腔了，夜晚看到鬼火就倒霉了。
黑猛子聽了諸位的白話，已經縮成了一團，感覺到背后有一陣陰風，涼絲絲地透進心窩。但是他喜歡聽這些。昏淡的燈光在大家的臉上跳閃，大家都在繃著一張臉，就像木偶的臉色。黑猛子弄不清楚哪些人講的是虛構的，哪些是真實的。尤其是他們親自經歷的事，有實實在在的地點和時間。得勝不知什么時候也湊進了聊天的人群。得勝說，我也看見過鬼火。我也在墻上看到過鬼影子，那只是燈盞的影子。
猴伯罵他，你知道什么是鬼火？亂講三千！白老頭子問得勝，你什么時候看到鬼影子的？得勝說，也是上個月月底，我在堂屋里看到了我奶奶的影子，一眨眼我就看到奶奶的影子在墻上晃，當時猴伯也在，我指給他。猴伯的臉當時也白了。
黑猛子聽到這段話有些吃驚，他感覺到得勝所說的和猴伯所說，似乎是兩件事。他點著頭琢磨。猴伯低聲咳著嗽，嗯嗯地清了嗓子，踹了得勝一腳說：小娃子，懂個卵。回家吃你的奶去。得勝瘸著腿跳開，躲了猴伯的那一腳嘻嘻地罵：大猴子，吱吱叫，小猴子，叫吱吱，后腳長，前腳短，見人就會吱吱吱。眾人都笑了，猴伯揚了揚巴掌，將得勝唬走了。白老頭子接著說：夜晚看見鬼火，那是鬼打燈籠出來散步。在半路上，遇到陌生人喊你，你千萬別應聲。說不定那就是鬼，你一應聲，魂就被鬼勾走了。草橋有個殺豬佬，夜晚吃多了酒回家，經過一片荒地，半路上遇見了一個人叫他殺豬佬。殺豬佬看不清前面那人，只是黑乎乎的一團影子，在黑暗中恍惚不定，聽聲音應該是個男的，聲音似乎在哪里聽過，殺豬佬醉熏熏的一時想不起。殺豬佬問誰呀？前面那人不答，又喊了一聲殺豬佬。殺豬佬打了一個飽嗝應了一聲，哎。這不打緊，第二天有人就發現他像頭死豬躺在路上昏迷不醒。村里人說，這人魂丟了。家人請了水師給他召魂，喚了三天才弄醒他。水師說，喊他的是同村的另一個殺豬佬，早些年病死了，在那晚遇上了這個殺豬佬，要勾他的魂。
大家噓唏一番，又聊到了水鬼和吊死鬼。夜漸漸深了，月亮還裹在云層里，四下的蛙聲也漸漸稀了，只是咕，咕，并不鼓噪，倒像是敲更的梆子聲。大家搖著蒲扇陸續散了，各自回家休息。黑猛子不愿走，因為他的家在鎮子最西端，回家的路上會經過一片墳地。那墳地有五六個窿起的墳冢，每年清明或鬼節時，有人在墓碑上化冥紙。黑猛子平時并不怕這些，白天還常和伙伴在墳墓上玩耍，跑上跑下的，將墳冢上的草都磨光了。但是這個晚上，聽了這么多鬼白話，心里有些戰戰兢兢。他揣著一顆不安的心，大著膽往回走。經過馮小民的鋪子，鋪子已經打烊了。門一扇扇關上了，門縫里并沒燈光漏出來。天上有幾顆星子，黑猛子數了數，共有十八顆。他邁著小腿，一路小跑，不小心踢著馬路上的石子，石子射得遠遠的。路邊的苦楝子張牙舞爪似地伸出彎曲的樹椏，風吹過，樹葉在暗淡的月光下搖晃。樹上似乎有一個影子在偷窺他。他匆匆地闖過去，前面不遠處，在左手邊就是那片墳地。黑猛子想起明天就是七月半，他懊悔自己今晚不該出門。今晚停了電，各家各戶都沒有點燈，整個小鎮像芝麻糊一樣，混混沌沌，糊黑一片，自家的屋子里，從窗欞的破油紙縫間，透著一點光，那是煤油燈。黑猛子縮著脖子，縮著目光，瞄了墳地一眼，有幾個墳立著碑，石碑拖出長方形的黑影遮著后面的墳墓。忽然在墳地間有一朵小小的藍光，藍熒熒的，跳了一下。黑猛子心里一跳，微閉著眼暗地里說，不好了，那不就是鬼火嗎？忽然一聲凄厲的“喵”，劃過黑暗，像極了小孩子的哭聲，在墳地間嘶哭。黑猛子嚇得哇地叫了一聲，向家的方向狂奔，奔到屋門口時，才明白那是一只貓。他驚魂甫定向后望了望，后面只是一片黑暗，遠處的墳堆那束鬼火也消失了，應該是眼花吧，應該是聽鬼白話聽多了造成的。這時，他卻聽到了屋里傳來的嚎啕哭聲。他的母親上吊死了。
黑猛子跨進門檻，他的母親硬硬地躺在門板上，他的父親黑著臉，一言不發地坐在旁邊，黑猛子的弟弟放聲地哭著，他的奶奶也在抽噎不停，撲在他母親身上喊：做孽啊。黑猛子呆如木雞地望著地上的一截繩子，渾身透著涼。那繩子是從籮筐上拆下來的，用麻布織的粗繩。母親在一個橫梁上環了一個繩結，剛剛結束了生命。至于母親為何自尋短見，黑猛子一直也沒有弄明白，直到十七歲出門遠行，他問過別人，也是諱莫如深。有人說他母親與父親脾氣合不來。黑猛子并沒問過他的父親。他奶奶說，他們兩人的八字不好。
但也有另一種說法。在曬谷鎮的夜晚，在猴伯家的門口，即將立秋的時候，秋老虎一時橫行，晚稻還在田野里低墜著一串串稻穗，鎮上還盤桓著一股酷熱。大家聚在一起，又講起了白話。檐鼠佬從屋檐上的瓦片里飛出來，在夜空上蹁躚起舞。有那么兩三點螢火蟲，在槐樹下飛著，帶著晶瑩的光，一閃一閃地從小學后面的田野上飛過來。得勝在小學門口捉著它們。一雙小手像捕蒼蠅一樣，合攏，罩了一只螢火蟲。得勝捏著這只蟲，軟軟的，肚子還在閃。得勝用空的藥瓶子裝著，扣上蓋子，得勝高興地舉起瓶子，隔著棕黃色的玻璃，蟲子依然發出藍光，金燦燦的玻璃光和藍瑩瑩的螢火，在瓶子里中和出一種更詭異的色彩。另兩只飛進了學校，學校里空曠，四下無人，學校左側有一個小修理廠，里面住著一戶人家，外面有一臺砂輪研磨機，下面沉淀了一層鐵屑。一只螢火蟲飛進了那里面，一明一暗，在空中繞來繞去。得勝不敢進去了。聽說以前那里是一間廟。現在還殘存著紅漆雕梁。得勝拐著小腿，追另一只螢火蟲，它卻飛往了學校后面的小池塘邊，照著水面也有一只螢火蟲，虛虛實實的兩只蟲在鏡子里外似乎有所感應，沿著水面緩緩地滑翔。得勝望著池塘，看到了遠處的田基上也有一塊亮光。是誰在田基上打著電燈，轉來轉去。那塊光停下來，又走了一會兒，再停下來，又往回走。莫非是撞上鬼打墻了。得勝吃驚地望著那朵圓圓的亮光。田基上還殘留著幾圈白石灰，七月半的夜晚，家家都在石灰圈里燒紙錢，那種黃麻紙耐得燒，化錢的火燒得久，一路上都跳著這種火焰，最后化作一陣灰煙。現在紙錢灰已經跑光了，但那石灰圈還在。得勝不敢久呆，往回跑了。馮小民掇了一張條凳，坐在猴伯家的門口說，黑猛子那晚在墳地上，看到了鬼火，也就是七月半的前一天，他來街上耍，聽大家講完白話后就回家，在路上看到了一堆鬼火，慘藍慘藍的，接著黑猛子的娘就上吊了。白老頭子點點頭，捋著他頦下稀稀拉拉的幾根軟胡子說，嗯，看到了鬼火就倒霉。聽說，黑猛子在路過那墳地時，聽到了一個短命鬼的哭聲呢。
二十多年了，我懷念曬谷鎮的夜晚。
夜晚的語言是我懷念的小鎮最隱秘的密碼。黑猛子是誰呢？還有猴伯、馮得勝，我沒有虛構他們，他們都是我的一部分，他們代替我坐在小板凳上度過了一夜又一夜，他們在虛實交織的講述中締造了鄉村的夜晚，他們教了我最初始的敘述藝術，現在該由我反過來敘述他們。后來，我也離開曬谷鎮，輾轉他鄉，有一年在南方的工業區里碰見了得勝，得勝的腿不知何時重新接過一次，現在不仔細看，你就看不出來這條腿的毛病。得勝喜歡杰克遜，尤其喜歡杰克遜的太空舞步，不知道他私下里有無邁開他的雙腿，跳起那個令萬人尖叫的舞步。
偶遇之后，我們又各奔東西。在深圳，有一天夜晚，我路過一排低矮的停了電的出租屋，看到一盞油燈，忽然想起了故鄉之夜，想到了故鄉的油燈。曬谷鎮的油燈是棉芯做的，瓶口用圓形鐵皮遮蓋著，一只鐵管插入棕黃色的藥瓶子里，下面浸著煤油，這是油燈的消化道，棉芯滋滋地吸著營養，在頭頂開出一朵澄黃而搖曳的火焰。火焰之上有一縷連綿不絕的黑煙，伴隨著燈火不安分地跳動，無聲無息地溶入黑夜。這也告訴了我，夜的顏色為什么那么厚、那么深。