我們曾用整整一年的時間,拍攝了電視紀錄片《激情人生》。我敢說,《激情人生》是一部充滿激情和豪情的紀錄片,看過這部片子的觀眾,一定會被主人公于波的激情、豪情以及他對理想和事業的執著追求深深地感染。(注:紀錄片《激情人生》曾榮獲2005年度中國廣播電視學會“彩橋獎”一等獎,現被收錄在《新世紀·中國》一書中)
那年深秋時節,32歲的業余越野摩托車車手于波列入了我們的紀錄片拍攝計劃。于波家有妻子和一個5歲的兒子。于波出身農民,搞摩托運動已經3年。在這之前,他修過汽車和摩托車,攢下五六萬塊錢。自從迷上摩托車運動,他不僅一分錢沒給家里掙,反而3年工夫花掉了家中的所有積蓄。為此,妻子三天兩頭跟他吵架。家中更是一貧如洗。了解這一切后,我們的拍攝計劃進入倒計時。
初冬的一天,當了解到于波要在五天后到青島去參加一個商業比賽時,我們立即投入了對于波的拍攝。那時于波還沒有正式的訓練場地,只好在村頭一個廢棄地訓練,一連跟拍了四天,都沒有出現什么特別吸引人的東西。第五天上午11點多鐘,于波回到了家里,剛一進門,就被妻子堵在了院子中間。于波本想早早回家吃了飯,騎摩托車去青島參加比賽,沒想到妻子不僅沒有做飯,還惡狠狠地把他的頭盔給摔碎了。攝像師詳細地記錄了這場比電視劇還精彩的“摔頭盔”之戰。我看到,當時他妻子氣急敗壞地把他的頭盔摔在了地上,還跟上去狠狠地踢了幾腳。爾后,她跑進屋里,一頭撲到炕上尖聲大哭起來。于波并不理會妻子,在院子里用透明膠布一邊粘頭盔,一邊搖頭嘆氣。嘴里還不停地說:“完了,又要買一個新頭盔了。”回到屋里,于波坐在沙發上大口大口地抽煙,長長的煙灰他也不彈掉。這時,他的妻子從炕上下來,拉著于波的胳膊抽泣著懇求道:“于波,不去不行啊?為什么偏要去呢?”看到可憐的妻子,于波心軟了,輕輕地把妻子攬在懷里,拍著她的肩膀說:“你知道,摩托車運動就是我的生命。相信我,我一定會干出一番事業來。”至此,作為片子的編導,我對這部片子才真正有了信心。
從青島回來,于波捧回了亞軍獎杯。這一下妻子高興了。至此,她才真正相信了于波的豪言壯語,那就是把自己的越野摩托車俱樂部辦成一個產業,最終讓它沖出山東,走向全國甚至世界。而要實現這一理想,就必須有一塊像模像樣的訓練場地。幾經周折,于波在海邊一個旅游小島上租借了一塊荒地。于波一家靠肩挑、人抬、小車推,用了整整半年時間,終于修好了場地。
8月中旬,于波在自己的場地上舉辦了第一場比賽,美其名曰“膠東地區越野摩托車聯誼賽”。有來自青島、威海、煙臺和濰坊等地的50多位選手前來參加比賽,比賽實行AA制。賽前于波先上場跑了幾圈。誰知道于波這一跑,眾車手竟很少有人上場。這是為什么?我想,可能是于波的技藝太高,把選手們都鎮住了。后來,東營一個車手,專程趕來參加活動,這小伙子車技不錯。沒想到他在飛越雙峰時,一下子從十幾米的空中栽了下來。當時可把眾人嚇壞了,以致攝像師竟下意識地把攝像機關掉了,這大概就是于波的妻子反對他的真正原因吧。
9月27日,于波到山東濱州參加了全國超級越野摩托車錦標賽。這是于波接連跑了三趟濟南,爭取到的參賽資格。于波和朋友小史組成了山東龍口永安車隊。這是本次比賽唯一一個由兩名業余車手組成的縣級參賽隊。開幕式上介紹參賽隊時,不知為什么,當聽到山東龍口永安車隊時,我立刻感到周身上下熱血在奔涌。真的,于波真的站到了全國頂級賽場上了。三年的心血他沒有白費。比賽的頭一天晚上,于波得到一個信息,本次比賽,參賽隊員中年齡最小的只有9歲,是北京隊的。這引起了于波的極大興趣。他在賓館里到處找這個孩子,最終也沒有找到。于波為什么會對這個孩子如此感興趣?這給我留下了一個懸念。
這次比賽,于波獲得了第八名,這是山東省唯一進入前八名的選手。
從濱州回來后,于波用了一個月的時間,又連續跑了四趟省城,終于把山東第二屆越野摩托車錦標賽的舉辦權爭取到了龍口。聽到這個消息,浙江一家摩托車生產企業主動要求拿出8萬元錢,買下大賽的冠名權。那段時間,于波高興極了。一切都那么順利,又來得那么快。為辦好比賽,他專程從濟南請來了三位策劃高手,幫助策劃此次大賽。據說,這三位都曾經參與北京亞運會的策劃。那些日子,于波經常到大海邊散步。此時,小雪剛過。看到于波那優哉游哉的樣子,我在片子的解說詞中寫道:“小雪已過,海邊卻沒有一絲寒意。海浪輕輕地吻著沙灘,龍口的海域太美了。”就在于波欣喜若狂之際,浙江那家摩托車生產企業突然提出撤出贊助。直到這時,于波才意識到事先沒有跟他們簽訂合同所帶來的惡果。事到如今,真是叫天天不應,叫地地不靈。這突如其來的變故,對于波的打擊很大。那些日子,于波像發了瘋一樣,整個人都變得呆呆傻傻。看他這樣,我真替他難過。于波天天泡在自己的場地上,有時玩命地騎車飛奔,有時又像蠶蛹一樣慢慢向前蠕動。突然,于波在一個急拐彎處連人帶車摔倒了。我和攝像師不知所措地跑過去。于波仰面朝天,直挺挺地躺在地上,嚇得我們拼命地呼叫。這時,只見于波輕輕地擺擺手,示意我們不礙事。淚水卻順著他的面頰泉涌般流下來。都說男兒有淚不輕彈,我想,像于波這樣的錚錚鐵漢,流下的決不只是傷心的淚水,還有……
星期天到了,于波把兒子從幼兒園接到了他的訓練場地。他教兒子做準備活動,發動車、加油……看到兒子對摩托車有著特殊的愛好,于波開心地笑了。片子的鏡頭一轉,于波車前面載著兒子,從自己的場地上沖上來。此時,妻子正在公路上等他和兒子。于波一拍摩托車的后座,妻子坐上來。于波騎著摩托車,前面載著愛子,后面載著嬌妻,迎著初升的太陽,一直向前奔去。片子的最后一段解說詞是這樣寫的:“五歲的兒子,對摩托車有著特殊的愛好。這讓于波心里好受了許多。畢竟兒子是自己的未來呀!說不定十年二十年以后,在龍口這個小地方,會成長出一位全國越野摩托車賽冠軍,甚至世界冠軍呢!”
(作者單位:龍口市廣播電視局)