劉鵬
一
傍晚，途經一排棚戶區。夕陽余暉猶如魔術師，將原本破落低矮的棚戶，渲染成一幅油畫。忽然間，頭頂響起一陣哨音，一群優雅的煙灰色鳥從油畫里飛了出去。
鴿子！我暗自驚呼，目光緊隨它們移動。這群靈動的飛鳥，拍一拍翅膀，就將我帶回了遙遠故鄉。那一群生了堅強羽翅的精靈，喜歡群居，也樂于群舞。十幾只、幾十只，時而低回、俯沖；
時而巡天、遠游；
時而盤旋、偵察。真是不亦樂乎！
村中養鴿子的鄰居有三四家。背著書包追鴿子，成為我們童年最有趣的游戲。人的腳力有限，少年的心思又極其飄忽，追著追著，邪念便爬了出來。
彈弓成為利器，再看到鴿子劃過頭頂，我們就從地上扒拉一粒粒石子包裹在彈弓皮上，舉頭，拉滿，瞄準，射擊……子彈劃破氣流，撕裂天空，急促的聲音里燃燒著火藥的氣味。
找不到鴿子飛翔的規律，子彈默默隕落于蒼茫大地。我們商量著，萬箭齊發——看它們如何逃過我們的魔爪。當成群的鴿子再次飛過頭頂，為首的人小聲發號施令，“預備——射擊”，于是，七八枚石子化身利箭向天空密集射去。幾只灰翅膀鴿子在空中晃了晃，就悶聲悶氣栽倒在地。我們飛奔而去，撿起戰利品，笑傲江湖。
少年不識慈悲心，常將辣手索性命！
鴿子認家，活動范圍也小，養鴿人一般不會清點鴿子數目，所以我們的殺生，不易被發現。一旦東窗事發，那也是十天半個月之后的事情了，找誰誰會承認呢？
二
第一次憐惜鴿子，是幾年之后。那日放學回來，父親正坐在院子里編制鳥籠，墻角傳出窸窣聲，我好奇地走過去，只見細腿踢踏、灰翅撲騰，眼神懵懂，竟是兩只灰鴿。那一刻，我不知為何，毫無防備地放下往日種種邪念，傻傻地蹲下來，輕聲細語呼喚它們……起初，它們警惕，雙雙躲進草料，片刻之后試探著向我湊近，啄我的手，見我毫無惡意，便乖巧地低下頭，黑油油的眼睛微微閉著，非常享受我這個陌生者的溫柔。真不可思議！我以為它們會像檐下的燕子、楊樹上的喜鵲、蘆葦叢中的翠鳥，高高在上，拒絕接受人類的招呼。那些鳥兒天性機警，仿佛永遠都是一只眼睛看著食物一只眼睛盯著人影，你想捉它們，非得出謀劃策，還往往百密一疏。但這兩只鴿子呢？它們真是沒心沒肺，片刻就把我默認為朋友。從一開始，它們就放下了架子，也放下了江湖恩怨。
鴿子是和平的使者，天性親近和信任人，為人類傳遞音信。當一個孩子突然意識到它們的可愛時，也就越來越對自己曾經的謀殺感到汗顏。這種汗顏，是一個人的照片背景上染滿了蚊子的血跡，不再純白，不復美觀，很害怕大人能夠嗅到殘忍的味道，同時又極為擔心大人心懷邪念。我問父親，鴿子是哪里來的，是要養它們嗎？我很擔心我們要吃了它們。民間有殺鴿燉湯給術后患者補養的風俗。我的母親剛剛做完手術，手術雖小，能弄幾碗鴿子湯喝喝，肯定會康復得更快。
父親淡淡地說，看到你喜歡鴿子，陸家就給了兩只。頓了頓，他又格外強調：它們還是小夫妻呢。
嚯！真有趣！一公一母，小夫妻倆！
自那以后，我十分留意這對小夫妻，給它們換水、添食，時不時問候幾聲。父親把鴿籠懸掛屋檐下T形晾衣架上，它們早上起得早，溫柔地咕咕叫著；
晚上睡得也早，總偎依而眠。風雨來時，父親把它們搬進廚房間；
天寒地凍時，我們用棉布罩子給它們保暖。這一對檐下的夫妻，朝朝暮暮與我們相處，這多出來的四雙眼睛，也像鏡子般反照出我們的日子。在此之前，父母常為一些小事拌嘴。比如父親抽煙，把房間熏得烏煙瘴氣，又愛吐痰，院子里痰跡斑斑，還動輒偷懶，把鍋碗瓢盆全丟給母親一人洗。而母親呢，動不動就愛嘮叨，動不動就限制父親的自由，父親左一個不順心，右一個不如意，彼此都看不慣，索性三天一小吵，七天一大吵。自打鴿子夫婦在檐下秀著恩愛，母親豁然大度起來，父親也不知哪根筋被調整了，講衛生不說，還愛搶著刷鍋洗碗燒飯做菜，儼然一個家庭“煮男”。我時常看著它們親密無間，你啄啄我的翅膀，我蹭蹭你的額頭，發出輕且碎的蜜語，不由得羨慕這一對神仙眷侶。
然而，一天清晨，鴿子突然發出急促而凄厲的悲鳴。我一個箭步，奔到門外，只見籠中一只鴿子橫躺著，胸脯上毛羽凋零，染滿血液，血已凝固，仍散發著強烈腥味。父親撥開帶血的絨毛，一串鋒利的齒印刺入眼簾。
“該死的黃大仙！”父親憤憤然。母親則連聲哀怨，催我去請陸叔。陸叔來后，也束手無策。臨走時，他說：“一尸兩命。”我們都驚愕，不明所以。“鴿子鐘情，一只死后，另一半也不肯獨活。你還記得以前打鴿子？只要打落一只，它的相好也會不吃不喝，直到餓死。”說完，他默默走出院子，隔著圍墻，我都能看到他難過的背影，他走過的草地都在低低嗚咽。
父親用毛巾浸泡熱水擦拭籠子，公鴿子一直呆若木雞，直到籠門砰一聲關上后，它才意識到什么，拼了命拍翅膀，以頭撞擊鳥籠。看看都心痛！父親只得折回，想把它放飛，可它竟沖過來啄父親的手。父親手疼，將母鴿丟下，那只公鴿就追到母鴿身旁，深情凝望，替它梳理羽毛。我差點兒就流淚了。我連聲音都不敢發出，怕語言忍不住顫抖。
那是最后的訣別嗎？我好像聽到它喉管里山崩地裂。
為了不讓公鴿子繼續沉湎于傷痛里，父親驅逐它，它卻雄赳赳、氣昂昂，扇動翅膀向我們撲騰過來，那意思再明顯不過了——你們都給我走！不得已，我們使用陰謀，套用了《孫子兵法》里面的“聲東擊西”與“調虎離山”。母親用棍子敲擊地面，我從側面嚇唬它，父親趁它驅逐我們時，飛速拎起僵硬的母鴿跑出院子，關上鐵皮門。雄鴿發現上當后，趕忙棄我們不顧，折回母鴿子剛才橫躺的地方，那里只留下胸脯上一片極碎極軟的絨毛，略微發白，像是一枚純潔的愛心。雄鴿子叼住那顆小小的愛意，時不時將腦袋貼在地上，好似在傾聽漸漸走遠的呼吸。這一幕，時間停滯了，而我的心跳有別于往常。
母鴿被偷偷埋葬在河邊。我們以為眼不見為凈，結果真如陸叔所言，公鴿子越發憔悴了。給它換地方，換鳥籠，悉心照料，可它依舊情緒低落，整日呆呆看著地面。我拿東西逗它，它也不搭理。我們都無計可施！我們都無言以對！父親只好將它送還陸叔，希望它能趕快移情別戀。可我們失敗了！沒幾天，它就絕食而亡。我把它抱回來，冰冷的身子突然變得很沉很沉。不知道我是怎么走回家的，那條路過于漫長，橫亙于生死之間。在河沿上，我用小鍬挖開一孔小穴，把它深深埋在土壤里。它們不再孤獨了，它們的小小墳墓緊貼在一起。如果不是泥土的阻隔，它們應該還能像往日那樣彼此親昵，親昵得讓我們心生嫉妒。而嫉妒的背后，是欽慕，學會用溫柔的羽翼呵護與包容對方，這本身就是一場修行。
我再也沒有養過鴿子，因為我心里住滿了憂傷。
三
印象中，某個炎熱的上午——也許是端午節，我正在房間翻一本詩集，忽聽得陸叔家門口熱鬧異常，好像大半個村子的人都匯涌而至。父親也帶回消息，說來了個走江湖的，自稱能給鴿子相面。幾十年來，村里未見能人，故而我也心癢癢。相面多神奇啊，更何況還是給鴿子相面。
陸叔把個濃眉大眼的神秘人物帶上露臺。那兒，鴿窩里二十來只灰鴿正在吃午飯。午餐是玉米、糙米、菜末雜拌而成。好幾個調皮王也跟著蹭上去，被相面師轟回樓梯。相面師手指抵住嘴唇，發出“噓噓”聲，大概是怕人多攪了鴿子雅興。大家霎時安靜下來，緊張而興奮地站在臺階上，都彎著腰，目不轉睛，耳不旁聽，專撿他倆的對話，尤其是神秘人物的聲音。“哎呀——你這給鴿子的餐標，還不錯嘛。玉米、菜葉、糙米，不像其他幾戶，只舍得給點兒菜葉拌糠。”他蹲下來，側腰伸手抓住一只，隨后又說了句什么，聽不真切，只知大意是，有些鴿子不行，有些呆。有幾只品相不錯，挺靈活，甚至是鬼。鬼的意思，我們通常會理解為“狡黠”。
離開鴿窩，那濃眉大眼的神秘人物滿意地撣了撣手、袖子和頭發，往樓梯口走。我們趕緊退回平地，等待他們進一步交談。就在這時，母親喊我回去吃飯，一聲又一聲，催命似的，害得我只好回家。臨走前還不忘央求朋友到時候告訴我詳情。
下午，就有人來賣關子了。他先問我知不知道陸叔家鴿子怎么處理的，然后又夸張地告訴我說陸叔就要發大財了。他平日滔滔不絕，這會兒卻擠牙膏，我不得不用一只青蘋果賄賂他。
原來，那人是本縣人士，長年走南闖北，到處找養鴿人，給鴿子相面，鼓動人家選送優秀的鴿子去參賽。陸叔請他喝村里張友山釀造的純釀白酒，那酒由高粱、小麥發酵，雖然口感渾濁，但不傷頭腦。出于感謝，他把自己的本事狠狠地吹噓一通：“我還不算高手，我師父那才是一等一鑒鴿神人。我不用手摸，只看鴿子翅膀、額頭、眼神等，便知這鴿子有沒有戲。我師父呢，雙眼緊閉，狀如高僧入定，能通過氣味、腳步聲判斷出哪只將會長途奪冠。”至于為什么，他卻絕口不談，反說這次來得匆忙，下次再詳細說。
他在我們村明察暗訪多日，早已打探到誰家有鴿子，誰家鴿子多少只。他初步判斷陸家這群鴿子里面有戲，這才登門拜訪，開口閉口都說是替陸叔送財上門。
我急死了，很想知道鴿子最后的情況。他嚼一口蘋果，氣勢洶洶地咽進肚子，做出酸不溜秋的鬼臉。我佯裝生氣，在他腦殼上敲了個“毛栗子”，他哎喲一聲，老實了。
“你還不知道，陸叔養鴿子為的是啥？才不為財呢，那就是他的興趣愛好，他喜歡聽鴿哨聲，覺得鴿哨聲劃破天際，有種雄渾美。所以，當陸叔聽那人說要把鴿子先抱到城里和其他賽鴿混養，以幫助它適應競賽環境時，就一口回絕了。他缺錢，但不在乎那些錢，他說他有手有腳，還不至于拿鴿子換錢。”
我終于噓了一口氣。當下就和他一起去陸叔家看那兩只鴿子。沒想到的是，賽鴿能獲巨額獎金的事情很快在周邊流傳開來了。村中其他幾家養鴿人都抱著羨慕的心態來勸陸叔，希望陸叔思想開通些，把鴿子交給那人，讓鴿子代表全村爭得榮譽。2000年前后，周邊鄉鎮已率先發展起來，我們州上仍一窮二白。大家都擰著一股勁想發家致富，怪只怪無人支著兒，誰也找不到一條捷徑。鴿子也能賺錢？有人動了歪主意。
不久之后，我們再一次看到那位濃眉大眼的相面師。彼時，我們已給他取了個詭異的名字：倒賣汪。他姓汪，專做著類似倒賣貨物的勾當，所謂給鴿子相面，歸根結底還是借別人的東西來賺自己的錢。要不然他怎么跟陸叔談到獎金分成的事情？可惜，在全村輿論的壓力下，陸叔不得不松口，答應給兩只鴿子，而且就兩只。那天，我們默默送別那兩只被套上腳環的鴿子。腳環上有編號，是一組黑色的數字。倒賣汪說，從今以后那些數字就是它們的名字。
臨走前，陸叔拽住倒賣汪的胳膊，問這些鴿子要飛多遠。倒賣汪也不隱瞞。陸叔聽后，心疼不已——他從未去過那些地方，比如沙漠、海洋、草原。他想反悔，可倒賣汪堵住了他的嘴：反悔要付一大筆違約金。
日子像瓦片，在水面上一邊打水漂兒，一邊沉入水底。
陸叔每天都在等待倒賣汪的電話，他惦記著鴿子。暑假，我常常坐在窗前看書到很晚。有幾次，無意中發現有手電光在陸叔家大平臺上搖晃，最終停留在鴿籠旁。那是陸叔。父親說，自打兩只鴿子走了之后，陸叔像丟了一半的魂魄，常半夜要找他說話。彼時，父親剛查看過卡鉤或黃鱔籠子，他們一邊抽煙，一邊談鴿子，有一次還問我父親鴿子咋能飛行一萬里？父親不信。陸叔就把倒賣汪跟他講的話原封不動地說出來。父親第一次聽到短程鴿、中短程鴿、遠程鴿、超遠程鴿這些不著邊際的詞語，以及300公里、600公里、1000公里、1500公里這些天文數字。他忍不住站起身，咳嗽著吐口痰：飛機飛那么遠還要停下來加個油呢……
后來，聽說陸叔家的鴿子拔得頭籌，陸叔獲得了萬元大獎。
緊接著，陸叔收到倒賣汪寄來的報紙，上面印著陸叔家兩只鴿子的照片，用黑色大標題寫道——《穿越暴風雨，勇奪冠亞軍》。
再后來，聽說那兩只鴿子死去了一只。死去的理由，無人知曉。
另一只不知費了多少周折，經歷了多少磨難，又從何處飛了回來。它強壯又虛弱，像王者又像侏儒。
父親早起去明溝收網拿魚，透過濕漉漉的晨霧，多次看到陸叔站在鴿籠前，像是在哭。提到這事，我陡然摸了摸手臂，一膀子的雞皮疙瘩。
大概是兩年后吧，村莊的生活早已平靜如初，倒賣汪卻又來了，既為了道歉，更為了要鴿子。陸叔氣得渾身戰栗，拿起掃把就將其轟了出去。在我們鄉間，被掃把轟出門是要倒大霉的。我想了想，又想了想，覺得陸叔是愛鴿子勝于錢財的。
四
幾年后，陸叔衰老了很多，他決定把鴿子交給我父親。父親為人熱忱、忠厚、善良，不會對鴿子棄而不問，但父親想都沒想就拒絕了。要他在魚和鴿子中間做個選擇，他身體上的每根毫毛都會不約而同地選擇魚。他身體里流淌著水鄉兩百多條大大小小的河流，再也不能接受鴿子羽毛里那片憂傷的天空。陸叔嘴巴張了張，眼神里流露出驚詫和惋惜，但最后都收了回去。他把全村人的人品都過濾了一遍，沒能找到其他合適人選。但父親給他推薦了一個人：大罪子。
名字一出口，陸叔就搖頭。“大罪子怎么可以？虧你想得出來！”他沒好氣地責問我父親。
大罪子，臭名昭著。就像《活著》里的福貴將家產敗個精光后，又將老婆“抵押”在了賭桌上。家破了，債虧了，人沒了，又迷戀上酗酒，動輒打架斗毆，還因此被送進監獄。村里有個老學究，把某個諺語略作改編，就成了“大罪子走路，人人喊打”。為此，他險些被驅逐出村，幸虧當時村主任發慈悲，讓他到公社廠房做個看門人。沒事兒時，他就背著手，繞著村子走，像村莊上的游魂。很快，又有人說，大罪子手腳不老實，偷酒，偷雞，還偷人家的狗，半夜弄回來剝皮抽筋，大烹狗肉。總之，他的罪狀數不勝數，罄竹難書。那些鴿子，篤定會羊入虎口，連骨頭渣渣都不剩。
父親也不反駁，只一個勁兒讓陸叔再仔細想想。
陸叔經過了怎樣的思想斗爭，我們不得而知。直到我畢業后，父親讓我去買散酒時，我走到酒廠門口，看到散落在廠內草坪上的一群鴿子，才知道陸叔后來還是聽取了父親的意見。
大罪子斜倚著門衛室的木門框，陽光照在他花白的頭發上，蕩漾著一縷縷小彩虹，使整個人看上去氣色很好。寒暄一番，他帶我去存酒房里打酒。這些房子都垂垂老矣，它們歷經時代變遷，越發透出古樸色彩。我回頭，看到那群鴿子灰撲撲的羽毛與這些青磚灰瓦格外和諧，陽光灑落之處，竟萌生出絲絲感動。
我問他這是第幾代鴿子，他安詳地辨認起來。指向三只離我們最近的，說這是冠軍的后代。另有幾只比較遠，毛色遠不如這三只鮮亮，它們的鼻瘤干枯、粗糙，與冠軍是同一代。問他怎么分辨得出來的。他嘴角微微流露出驕傲，天天生活在一起，早就熟悉了。停頓片刻，又補充道，閉上眼睛，都能聽出誰是誰。我還給它們每個人都取了名字。
那一刻，我愣住了。
從鴿子到人，從人到名字，這個被全村人狠狠唾罵過的老人，越發憨厚、可愛起來了。我看向他，而他則專注于那群鴿子，從口袋里掏出一把碎米，撒出一個圓弧，像我父親撒網那樣悠閑、自如。我要聽他取的名字，有桂花，是個母鴿子，它的兒子叫作桂生，女兒叫作桂丫；
祥子是個雄鴿子，它的老婆叫作小芳，它們生了三個崽，就是剛才那三只，老大叫春華，老二叫芳華，老三叫中華。我聽著，笑著，掏出一支煙遞給他。我不抽煙，但我要遞給大罪子，他早已洗心革面，放下屠刀。盡管他仍孤寡，但這些鴿子，不知不覺中已成為他至親的兒女。
這座廠房日趨凋敝、荒蕪，自從有了鴿子時而盤旋、時而降落，陡然間有生氣、熱鬧不少。大罪子又撒出一把米，別處的鴿子也趕過來，它們快樂地吃著，咕咕叫著。它們像不像人在說話？我仔細聽。一瞬間，我又想起陸叔的哭泣和那束夜色中的手電光。
數了一下落地的鴿子，有四十只之多，比陸叔飼養時又多出近二十只，是個龐大的家庭。它們能聽懂我說的話！大罪子把他的秘密統統抖給我聽，我詫異地凝視著眼前這位白發蒼蒼的老人，過往漫長歲月里，我們極難見到他微笑，更難見他滔滔不絕，他幾乎一輩子都活在愁眉苦臉和沉默寡言中。他被鄉村樸素的是非觀隔離，隔離在這座平日里很少有人走進的廠房。就連我除了過年給他拜年，小時候要糖果，成年后遞香煙，其他時候幾乎從未來過。他就在這樣的境況里獨居，無聊，想必也生不如死。樹老根多，人老話多。他有很多故事要分享，無人可訴時，就說給鴿子聽。每次坐在草地上、馬扎上、傾圮的花壇上，他一定也頻繁地追憶過意氣風發，追憶過不堪往昔，講到動情之處，鴿子們真安靜呀——它們一只只側耳聆聽，眼神清澈，充滿了善意，像一尊尊佛菩薩。有時候，它們咕咕叫，那真的就是在安慰他。一個人的身體飽受病痛折磨已久，靈魂遭遇悔恨浸泡多年，他需要被理解，被安撫，被治愈。
大罪子也七十來歲了吧？我問父親。父親打開剛買的酒，刺溜倒進魚鍋里。今天吃紅燒小雜魚。鍋里的熱氣掩飾了父親的表情。隔了許久，他才回了句，誰知道呢？是啊，誰知道呢，沒人關注他的生老病死。但大罪子過得好像比以前更開心。父親點頭。“你們讀過書的人，會不會說這是一種救贖？”父親突然蓋上鍋蓋，抬頭注視著我。那眼神不容置疑。
救贖！我第一次從父親嘴里聽到。這么莊嚴的詞語，父親還從未用過。我在文章里，也極少觸碰。然而，待我沉思之后，我還是鄭重點了點頭。
那些鴿子應該也是幸運的，不再擁擠于小窩棚里，大罪子每晚會把它們領到一間瓦屋里住。反正瓦屋有的是，他還把自己的床從門房搬進了瓦屋，中間用一根長長的麻繩系著幾塊舊床單，一側鴿子睡，一側他自己睡。按照大罪子的說法是，這樣鴿子安全些，而自己也睡得更踏實些。
曾幾何時，為了尋求精神上的抒解，大罪子不得不每天一早就走出廠門，圍繞著村子一遍遍走，遇見一個人就想著湊上去，巴巴兒地想聊上幾句，無論是老人，還是孩子，只要能說話，他都會感到滿足。然而，這么多年過去了，人們始終未能原諒他。他需要同情而不可得，直到一群鴿子的到來……
五
往事如風，眨眼又是斗轉星移。現在，陸叔走了，大罪子走了，我的父親也走了，也不知那群鴿子現在又飛到了誰家，它們和那些人又會發生什么樣的故事。
責任編輯：姚 娟
猜你喜歡 鴿子 鴿子，飛吧娃娃樂園·綜合智能(2022年9期)2022-08-16誰是大鴿子，誰是小鴿子？小聰仔(科普版)(2020年11期)2021-01-18鴿子高高飛青年歌聲(2020年4期)2020-04-24鴿子也有拖延癥小哥白尼(野生動物)(2019年9期)2019-12-21貪吃的鴿子創新作文(小學版)(2018年19期)2018-11-30半盞——第五話：如果鴿子飛走了趣味(語文)(2018年8期)2018-11-15小鴿子，飛起來讀友·少年文學(清雅版)(2018年11期)2018-03-07鴿子作文周刊·小學一年級版(2016年19期)2017-06-05小鴿子閱讀與作文（小學高年級版）(2017年4期)2017-05-08讓鴿子“棄暗投明”發明與創新(2016年33期)2016-04-16