水生煙
這也像我們的青春啊，時光就那么一刀一刀地刻，清香原木就成型了一些，也飄飛、下墜了另一些。
１
七年前，紀嘉時正讀高二，她的成績很好，但時間緊、壓力大，她覺得自己每天都昏昏欲睡，真恨不能頭懸梁錐刺股。
一個陽光明媚的春日上午，班主任走進教室時，身后跟著一位瘦高個子的男生。
他叫何為，從外地轉回原籍參加高考。
何為自我介紹之后，班主任又補充說明了他的優異成績和獲過的獎項。
紀嘉時看著講臺上笑容干凈的男生，忽然有了一種排名將要順延的危機感。
女同桌碰了碰她的腳，小聲說：“他好帥哦！”
紀嘉時就又確認似地抬頭看了他一眼，她不由得笑了，瞌睡蟲也跟著跑走了一些。
很久很久之后，紀嘉時才意識到，那是她和何為的第一次對視。
那年的紀嘉時17歲，短發，額頭上隔三差五就會冒幾顆痘痘，每天套著肥大校服。很多女生會在T恤和鞋子上面花點兒心思，為灰撲撲的生活添點兒亮色，可她每天都穿著同款運動鞋——當時她曾同時擁有五雙同款，方便換洗。
和紀嘉時熟悉起來之后，何為很快就發現了這件事，好奇問起時，她很實誠地回答：“因為同款方便，怕早起時眼神朦朧穿錯了。”
說這話時，他們正走在放學路上，何為笑得險些蹲在地上，他說：“那你就不怕穿錯了左右腳嗎？”
紀嘉時就橫他一眼：“我又不是兩歲小孩，也不是傻子！”
春夜里，毛毛細雨濡濕了道路、泥土和建筑屋瓦，細細密密沒有聲響，而在溫暖隱秘的地方，卻有萬物生長。
他們并不常常一起放學、一起說話，課桌也分隔在教室兩側。
在一次又一次的周考和月考中，他們的名字常常排列在一起，不是你先就是我后。
紀嘉時總是睡不夠，上下眼皮脫離大腦指揮，常在自習課上打架。
何為一見她這副樣子就笑——后來他跟她說：“我第一次看見你，你就在打瞌睡，后來不知道為什么，你抬頭看著我笑，明媚得就像窗外的三月春光。”
那也是很久很久之后的事情了。
青春啊，有時顯得艱深詭譎，有時卻又純白透明。他們一起跋涉，度過了最艱辛的學習時光。
有一天，紀嘉時的同桌將一封信塞給她，請她在方便時轉交何為。
盡管心里有些刺刺毛毛的不舒服，紀嘉時還是照做了。
彼時他們正走在路燈下，四目相對的一瞬，他的詫異對應著她的無辜。
后來何為將那疊紙塞回她手里，指了指她的鞋：“你明早當心穿錯了左右腳。”
紀嘉時不解：“為什么？”
何為樂了：“因為你才兩歲，你是個小傻子！”
２
五年前，六月。南方的空氣濕潤燠熱，高矮胖瘦的植物們郁郁森森；
北方的天空亮烈高遠，柏油路、大理石，以及人家單位門口的石獅子都噴射著熱力。
紀嘉時與何為讀著南北異地的大學。他們不是戀人，他們的聯系不多。
如同流星之光短暫交匯，青春里有過剎那心動，而他們默契地慌張退場。
有一天，有人在高中同學群里說：“老師剛做了個小手術，咱們放假時去看看她吧？”
紀嘉時沒想到何為也會來，她看見他時，就微微愣怔地瞪大了眼睛。
像是一秒回到了初見。何為笑著，心里寂靜又喧囂。
老師家里的沙發上，并排擺著好多布偶，姿態各異，有萌有乖有耍寶。
老師說：“他們就像一群小孩子，看著他們，好像看見了你們當年的模樣。”
大家心里溫暖又濕潤，卻都像真正的大人一樣想要裝作聲色不動，紛紛拿著布偶向同伴逗趣：“這個像不像你？”
何為也拿著一個穿著黃毛衣的小熊給紀嘉時看：“像你嗎？”
紀嘉時舉著布偶，吐槽：“胡說！你好好看看，哪里像？”
“好像確實不像。它的耳朵長在頭頂，你的耳朵長在兩邊。你看它的眼睛多小，它還沒有眉毛。”何為認真地說著：“可我不知道為什么，就覺得你們有點兒像，大概是因為……可愛吧！”
全體嘩然，心事在這一片沸騰里升華，昭然若揭、吹彈可破。
感謝時光，讓當年初初震顫的心弦仍可彈唱，甚至放肆彈唱。
長長一個暑假，他們差不多每天都會見面，因此每一天都變得好短，日出日落之間，仿佛瞬息。
那是前所未有的無比美好的北方夏天。晴天也好、雨天也好，連烏云如蓋的陰天也翻卷著大團的快樂和甜蜜。
樹木和花草的香氣總是迎風而來，深深淺淺的色彩鋪天蓋地、縱橫人間。
３
三年前，深秋。何為所在的城市樹葉未落，桂花若有若無地飄著香。
紀嘉時身處北方，落葉金黃，一片拉扯著一片，在陽光里接連離枝，洋洋灑灑、群群落落。
兩年異地，免不了矛盾出現。那么多的思念，也沖不開細碎日常里堆積起的盼望和失落、失望和倔強。
像溫暖的春天和狂熱的夏天之后，總要遇上或蒼涼、或濕冷的秋天。
在感情世界，他們曾慌張退場，又再次茫然避讓。
沒有經過激烈爭吵和冷戰，他們分手了。帶著對自己的期許，和對對方的惆悵與不舍。
那是深秋里一片蒼茫暗啞土地，默默醞釀著生機，等著春回時芽苗落地。
何為問：“如果以后結束異地，我們還有沒有可能重新開始？”
紀嘉時回答：“不一定。”
是的，不一定。這一生似有定數，又似乎無定、無常。
后來他們各自畢業，忙于實習和工作。他們不再聯系，卻從未忽略對方在同學群里的消息。
兩、三年間，何為換了一次工作，考到律師執照，從南方回到北方；
紀嘉時考研上岸，從北方去往南方。
他們是兩個世界的候鳥，努力振自己的翅，卻在對方的天空里錯失。
他們都有自己的生活和朋友圈子，也曾短暫心動，遇見過很好很好的人。但也說不清為什么，好像總有哪里不太對，于是兜兜轉轉，仍然都是單身一個人。
４
半個月前，落了今冬的第一場雪。雪勢不大，邊落邊化，下午時太陽打眼閃現，空氣里一片溫涼潮濕，仿若春天。
何為漸漸成為律所里的骨干力量，但他也時常茫然，為所見所遇的溫暖與寒涼。
他跟著他的師父學習辦案，也順便跟著師父學會了一點兒木工手藝。
工作壓力大，或者思考一些什么的時候，何為也會去那間放著刨啊、鑿啊之類工具的工作室，久了也有做工粗糙、但勉強成型的作品。
有一天他心血來潮，錄了一段做木工的視頻發在社交網絡上，居然點贊、轉發者眾。
一次兩次三次，視頻就被紀嘉時看到了，她盯著他手里的那塊木頭看了好一會兒，忍不住笑了。
隔著那么多的光陰，她終于打通了他的手機，竟也不覺得生疏，她問：“視頻里，你在雕刻什么？”
他的語氣平靜而真誠，帶著微微笑意：“一只熊。”
紀嘉時也笑了：“你確定？它哪里像熊？”
“你慢慢看，也許刻著刻著就像了。”
“才怪！也許一刀一刀地刻著，那塊木頭就沒了……”
這也像我們的青春啊，時光就那么一刀一刀地刻，清香原木就成型了一些，也飄飛、下墜了另一些。
何為還真的刻成了一只熊，有些樸拙，有些……抽象，但還算看得出來是一只熊。
今冬的第二場雪，靜悄悄地落在夜里，天亮時已經足有二十公分厚度，放眼看處處白奶油、處處棉花糖，踩上去有久違的“咯吱咯吱”的聲音。
不知道是因為雪天適合想念，還是想念恰在雪天發酵至濃稠。何為拍了雪景，也給那只抽象主義的熊拍了照片，發在紀嘉時的微信上。
他說：“那時候的她，好像總穿著同一雙鞋。而我也只喜歡過她一個人，至今尤是。”
他說：“我好想念她。”
半天時間倏忽過去，紀嘉時沒有回復。
何為的心情起起伏伏，既期待又憂傷卻也漸漸釋然：真誠而勇敢地表達，得失不論，于愿足矣！
倒扣在桌上的手機“叮鈴”一聲，何為一把抓起，這一回，終于是她了！
“一直在上課，手機昨晚忘充電了。”她說：“那只熊只能是我的，你不可以給別人。”
何為笑著答應：“你回來拿，還是我送過去？”
她毫不客氣：“看你誠意。”
窗外，陽光正好，屋檐雪化，水珠噼哩啪啦地成串落下，像是春日將至。
猜你喜歡 布偶同款時光 耐 心中學生百科·大語文(2022年2期)2022-03-17Chapter 2 Childhood time第2章 童年時光瘋狂英語·新閱版(2021年7期)2021-08-27不會中學生百科·大語文(2021年3期)2021-04-07永遠向前的時光哈哈畫報(2021年12期)2021-02-28你是不是也有個同款媽媽意林(2020年17期)2020-10-12漫時光小演奏家(2018年11期)2018-01-07布偶藝術絲綢之路(2017年21期)2017-11-23實用攻略 同款不同樣Coco薇(2016年8期)2016-10-09屬于“我們”小資CHIC！ELEGANCE(2015年14期)2015-09-23屬于“我們”小資CHIC！ELEGANCE(2015年15期)2015-09-01